なぜか「どうすれば演技がよくなるでしょう」と、きかれることがあります。
技術もそれなりで、練習もしているのに、なんだか「しっくりこない」というのです。

そんなもの、僕にもわかりません。
けれど、質問されたなりに、気のきいた助言でもしたくなります。

大体、パターンは似たもので。
「じゃあ台本をみせて」というと「そんなものはない」と返事がきます。

「じゃあ台本をつくったら」というと、
あいては苦い顔をして、話はそれきりになります。

けれど、台本なしに、すぐれたパフォーマンスのできるはずがありません。
すべては、いかにネタをつくりこむかなのです。

どれだけ即席にみえる、商品サービスも、街頭アンケートも、芸能人のトークも。
すべては、練りにねった研鑽のたまものです。

世になにかをおこすとすれば、それは渾身の、台本の力によってだとおもうのです。
そんな、僕の「台本主義」について、かいてみます。

「台本なしの、生の演技こそ、マジックのおもしろさなんだ」
「台本にしばられてはいけないんだ」という、反論もありました。

観客とのあいだに生まれる、ライブ感こそ、マジックであるということです。
もちろん賛成です。

けれど、そのライブ感というものは、
なんの用意もせず、おもいつくまま言葉をならべることでしょうか。

頭のなかの「なんとなくの手順」を、追うのに精一杯で、
手もとばかりみて、観客の名前も顔もおぼえずに、おわることでしょうか。

そんなものではないはずです。
たとえば、演劇も脚本はありますが、ライブ感をあじわうものでしょう。

台本とは、最低限の準備です。
舞台の上での、はなやかさをささえる、根のようなものです。

劇中のあらゆるものは、事前に用意されているべきです。
洒落たひとことも、身ぶりも、ネタのチョイスも……即興で考える必要はありません。

むしろ、つくりこみにつくりこんで、舞台で、一気にはなつべきです。
ひとを感動させるには、人間の、ためこんだエネルギーしかありません。

毎度状況のかわる、ホップでもストリートでもおなじことです。
台本をつくりこんだ上で、その場にあわせて、臨機応変にしていくのです。

はじめからアドリブにたよるのでなく。
台本をつくった上で、必要とあらば、アドリブも「使う」のです。
それも「どこまでが想定外か」を、あらかじめ想定しておくのです。

学校での発表も、政治家の演説も、結婚式のスピーチも、
なんだって準備したほうが、いいものができあがります。
あたりまえのことです。

もっというならば。
台本もなしに、舞台にあがる俳優がいますか。
ネタもつくらず即興にまかせて、漫才大会にでる芸人がいますか。

ジャンルがちがうのでなんともいえませんが、
ジャンルがちがえば「異常な状況」であるともいえるのです。

けれど、幸か不幸か、
マジックは「台本がなくてもなんとかなってしまう」のです。

マジックは「とりあえずウケる」からです。
台詞まわしのわるくとも、凝った構成のなくとも、マジックはウケるのです。

これがほかの分野であれば、空き缶がとんできて、予選敗退して、先生におこられて。
いつかは、事前に準備するのを、学んでいくところなのですが……。

逆にマジックは「ああ、これでいいんだ」という幻想を生みやすい。
これは、なかなかの罠であります。

ではなぜ、マジシャン（僕に質問してきた）は、台本をつくりたがらないのでしょう。
こちらの提案に、夏休みの宿題をつきつけられたような顔をするのでしょう。

台本をつくるのは、しんどくてめんどくさいからです。
いやなものはいやなのです。

文字を書いて、訂正、ファイリング、調整、考察……くりかえして。
想像するだけで、ウイスキー入りの、グラスをなげつけたくなります。

そんなことよりは、トランプをさわって、コインをけして、マジックの動画をみて。
マジシャンと交流して……なんだかたのしい、練習した気分になるほうがずっといい。

それらが不要だというのではありません。
それらを唯一にしてはいけない、という話です。

人間は、自分にとって、きもちいいことだけをしたいものです。
そして、自分にとって、いやなものは「不必要だ」とおもいたいのです。

めんどうなことをしてまで、台本なんてつくりたくないのです。
いまのままでも、拍手はもらえるから……やるべきだなんて考えたくもない。

おっしゃるとおりです。
いまのままでも、観客は「すごいすごい」といってくれます。
死ぬ日まで、その声のたえないことは保証します。

けれど僕は、それがむなしくなったのですね。
まだまだ、努力がたりてねえ、もっと演技はつくりこめるはずだと。

それは、自分が、きもちよくなるための練習では、けしてありません。
つらくて、バーボンのボトルをなげつけたくなるような作業のつみかさねです。
けれどそれでしか、たどりつけない境地のあることも、信じているのです。

極論、舞台で花をさかせるには、
舞台裏で、どれだけみじめなことをするかです。
いいパフォーマンスをするためには、いやなことをせねばならんのですね。

Tweet