ある時期「鉄板ネタ」をしなくなりました。
おもうことがあったからです。
具体的には、アンビシャスカード、フォーク曲げ、
シカゴオープナー、トライアンフ、ラストトリック……そのあたりです。
とくに前者ふたつは徹底しました。
いまは演じもしますが、
いわゆる「鉄板ネタ」「ウケネタ」には、考えることもあります。
それについて書いてみます。
「トリックとしてすぐれている」ということです。
簡単であり、ばれにくい、準備もめんどうでなく、おぼえやすい、などもあるでしょう。
なかでも「高確率で観客をよろこばせられること」が、目安になります。
まさに上にあげたものです。
これらは、いつだれが演じても「ウケる」のです。
フレッドカップスが演じても、小学生が演じても、かわらない可能性すらあります。
トリックの現象は、マジシャンからはなれても成立すること。
観客からは、裏側のこまかなちがいのみえないこと。
これらが理由です。
モーツァルトをひくには修行がいりますが、
あまり練習せずとも、観客のよろこぶ、名曲をひけるようなものです。
まわりは、おしみない拍手をくれます。
一生懸命、学んだものより、拍手のおおきく、
むこうから「例のあれみせてよ」と、いわれることすらあります。
「じゃあフォーク曲げるだけでいいのかい」と、おもわないでもありません。
観客のよろこびをめざす身としては、なかなかむなしい瞬間です。
そんなとき、ふとおもいました。
ああ、ここにいるのは僕じゃなくていいじゃないか、と。
おそろしいことでした。
観客はマジックを気にいってくれたとしても。
それは「僕のマジック」をみたがっているのではありませんでした。
ただ「ウケネタ」に興奮していただけなのです。
つまり、ほかのマジシャンがきて、アンビシャスカードをしても、
観客たちはそのまま、おなじ賛辞をなげかけることでしょう。
たまたま僕がそこにいただけです。
これがコンビニの店員や、交通整備のように、
「ただ作業をこなすこと」が仕事であれば、そのまま披露してもいいかもしれません。
ギャラはもらえますし、生きていけるでしょう。
マジシャンはめずらしい、ちやほやされる（ちいさな世界でなら）職業ですから。
しかし、マジシャンとは、そんなものでしょうか。
だれでも、かえのきくことをするだけの、自販機みたいな存在でいいのでしょうか。
なかなかヘビィな問題です。
むしろ、観客にとって「かけがえのない存在」であるような、
「かけがえのない記憶」でいられるような、そんな表現者であるべきではないかと。
僕の信じるマジックとは、マジシャンとは、そういうものでした。
それは「マジックはオーダーメイド」だといいながら、結局、
ほかとにたようなことをして、すませることではありません。
一期一会の、心から、あいての人生に語りかけるなにかのはずです。
我々のマジックは、もっと、すばらしい表現のはずなのです。
そうではありませんか。
たしかに、その場の拍手が目的なら、アンビシャスカードばかりするべきです。
けれど、あなたの人生のように、ながい目でみた拍手、というのもあるはずです。
それは、努力することでしか手にはいりません。
安易な道をとることはできないのです。
すぐれた作品は、だれもがのりこなせる名馬のようなものです。
レースには勝てるかもしれません、賞金もあれば、ちやほやもされるでしょう。
ただ、乗り手としての、あなたの成長にはならないのです。
ゆえに危ない……マジシャンとしての人生をあゆみたいならですが。
むしろ、それらを封印して。
裸の自分だけを、客前にさらして、何度も敗北すべきではないでしょうか。
すくなくとも、僕はそう考えました。
クラシックを演じるな、というのではありません。
そのあとに、堂々とのりこなせばいいのです。
本当の意味での、名作の、真価をひきだせるというものです。
あるいは、これも極端すぎた話かもしれません。
パフォーマンスとして「鉄板」をするのも正解でしょうから。
それにしても「これも名馬のおかげだ」くらいの、謙虚さは必要でしょう。
そんな話でした。
