その夜、ポーカーを降りるように彼女は死んだ。

夜は若く、僕も若かったが、夜の空気は甘いのに、僕の気分は苦かった。

今回の文章は、はじめに忠告しておくと後味のいい話でないから気をつけてほしい。あなたには引きかえす選択肢もある。それでも書きたくなったのだけれど。

学生時代、僕は、ある京都のカジノバーに入りびたっていた。腹をすかせた猫の前にまたたびを投げこんだくらいポーカーに狂っていたのだ。

もちろん現金をかけるのは禁止だ。その店の飲食代になるチップを賭けて、毎晩のように遊んでいた。

それもいろんなツキのめぐったあげく、一生なくなりそうにない額がたまったので、いつ顔をだしても飲み食い放題というデタラメな状況だった。いろんな高級酒を味あわせてもらった。まったくもって店の不良債権だったと思う。

ポーカーというと、一晩中テーブルに配られるカードをめぐって、まわりの人間と話をすることになる。普段会えないような人種と。そこで千夜一夜物語のようにいろんな話をきいた。

そこで仲良くなった人物がいた。四つ上ほど――その店では比較的、歳の近いほうだった。あるとき「最近引越してきました。ポーカーが好きなんだ」と顔をだして、それ以降くだらない話をする仲になった。

料理人の修行中らしかった。彼の目下課題は、知らない土地で、知り合いをつくることのようだった。実際、僕も、明け方にラーメン屋に共にいくこともあれば、遠方のポーカー大会に連れられることもあった。

あるとき店にいくと、彼のとなりに女が座っていた。やや太めで、首もとのゆるい服装だった。じっとゲームに参加もせず携帯電話を触っていた。

「ああ、あいつ?」後日、彼はいった。のんきな男だった。「たぶん付きあってると思う。なんかクラブで声をかけたんだよ。風俗嬢なんだぜ?」

僕はとくに追求しなかった。あるいは毒にも薬にもならないことをいった。いくら若造でも、世のなかには、いろんな人生や生活があることくらいわかっていたから。

彼女とは、ときおり店で顔をあわせるようになった。

彼女はテーブルの会話には加わらなかった。彼もゲームのあいだは彼女の存在がないかのように冗談をいって、チップを賭けて、カードに一喜一憂した。

その間、彼女は、ずっと携帯電話をさわっていた。おとなしい小鳥のように、早朝になり、ポーカーテーブルが閉じられ、となりの恋人らしき男が残念そうにゲームを終えるのを待っていた。

半年ほどした夏の夜。彼は配られるカードをのぞきながらいった。

「ああ、あいつ自殺したんだよ」彼はカードを場に捨てた。勝負にならない札だったらしい。「いきなり、いまから死ぬからって電話があったんだよ」

「それで、どうしたんですか?」

「え?」

「かけつけたとか」

「いや」彼は手もとのチップにふれた。はやく次のカードを配ってほしそうだった。「だって遠かったから。救急車に電話したし――できることはないだろ?」

その話題はそこまでだった。僕に続きをたずねる勇気がなかったといった方が正しいかも知れない。その後も一晩中カードは配り続けられた。彼にとっては、カードのマークがそろっているかどうかの方が重要らしかった。

それから何年も経った。先月京都を歩いて、そのカジノバーが潰れているのを知った。大いなる不良債権である僕のチップ残高も消し飛んだわけだが、もの悲しいのはそのせいではなさそうだった。

そして、なぜか彼女のことを思いだした。

次の瞬間、僕は、そこに人生のなにがしかを感じた。生まれることもなく人知れず消えゆく胎児のようなものを。いまになって、ふと、それは誰にも理解されることのない「絶対の孤独」だったのかなと思う。

 

なあ俺たちは一度マジックを捨てなきゃいけないんだよ。

まあ、怒らずきいてくれ。

昨日、マジックバー「IDEAL」に学生時代の後輩がきてくれました。おめでとうございます、と、可愛い花をもらいました。

「そういや」そのあと後輩はカウンターにつくなり言いました。「浅田さんのマジックまったくみたことないですね」

ちょいと驚きました。さすがに一回や二回はあるだろうと思ったから。

僕は台風のときに窓の外を鯉のぼりの三倍くらいの謎の長い布みたいな物体が伝説の龍みたいに駆けあがるのをみて撮影しとけば絶対バズったやんという話をしてへらへら笑いながらも、ああ、日常でマジックをしなくなって、もうそんなに経つのか、と感慨深くなりました。 続きを読む

僕はパリコレにでることができない|一日三食もくえねえよ。

「ちゃんと食べてますか?」

だれしも初対面やひさしぶりの相手にいわれやすい言葉があるだろう。

僕の場合はダントツでこれだ。ちなみに二位は「なんか身長のびました?(僕は他人の頭のなかで身長が低めに記憶されるらしい)」で、三位は「薄着ですね(冬限定)」である。 続きを読む

コピーライター講座で学んだたったひとつのこと|幻の〝青春18きっぷ〟のコピーについて

 

夏の日だった。二十代前半だった。

ただ若さをすり減らすよりマシだとコピーライター講座に申しこんだことがある。半年で十五万円くらい。もらった会報には白髪やシミの浮かんだ肌で「我々は一時代を築きました」みたいな顔ぶれがあった――だれもわからなかった。

親の世代なら恍惚の顔をするのかもしれないなと思った。

数十年前には、こうすれば最先端になれますよと〝お洒落なライフスタイル〟を提案してくれるものこそ、よろこばれる時代があったらしいから。 続きを読む

おもしろい話ができるようになりたいと思ってる君へ。来なさい。

深夜のテンションで「会話上手になるコツ」を紹介します。

・モテたい
・会話でこまることが多い
・パーティや合コンで目立ちたい
・人気者になりたい
・コミュニケーションに自信をつけたい
・まわりを楽しませたい
・退屈されたくない
・おもしろい人間だと思われたい
・M-1に出場したい

いろんな目標があるかと思います。「どうやったら、おもしろいと思ってもらえるんだろう」って永遠の課題ですよね。

さっそく結論からいいますと「あなたは喋らなくてよし」です。2:8の2くらいでいいんです。濃いめのカルピスくらいです。まじで。これはアポロがじつは月面に着陸しなかったのと同じくらい真実です。 続きを読む

「君の表現は閉じてるんだよ」と小説家にいわれたことがある。

 

 

 

 

 

 

 

 

小説家の知人(先輩?)がひとりいる。

ここで彼の代表作を暴露してやりたいが、その心をぐっとおさえる。

とにかく人生を変えてくれた一人だ。余談だけれど、彼とはじめて会ったとき、ふと気づけば10時間以上もブッ続けに話しこんでいてやべえなと思った。そのオールナイトの翌朝、たがいに疲れた顔で「またな」と別れたけれど、その「またな」は、人生にままある本当の「またな」だろうなと感じたのをおぼえている。 続きを読む

マジックに対する絶望を、芥川龍之介に救ってもらった話。

僕は、そこそこ人生の貴重なときをマジックにぶちこんだ人間だ。

それ自体はどうでもいい。一人暮らしの男子大学生が、ちょっと自炊に調子をこいてきたときにチャーハンにウェイパーをぶちこむようなものだ。だれしも、なにかに、なにかをぶちこんでいる。

もう十代のころから――なんと日々の過ぎゆくことよ――ずっとマジックは心の宗教というか〝信じるに足るもの〟だった。毎晩練習して、カード一枚当てていれば、コイン一枚消していれば、どこかにいけると信じていた。 続きを読む

それがなにかはわからないけど聖性のあまり涙がこぼれてしまうことってあるのかも。

今をさかのぼること、革靴にして3足前、使いすてたトランプにして495組前、ビールにして1743リットル前、僕は大学生だった。

そのころ「宗教学」の講義をとっていた。われながら、めちゃくちゃ熱中していた。世界のあらゆる宗教哲学を、わかりやすく解説してくれて「え、こんな面白くていいの?」という謎のテンションでのめりこんでいた。 続きを読む

大阪難波・なんばにマジックバー「IDEAL」オープンしました。

「これが何に似ているか、わかる……。これは誰もがいつかみる夢みたいよーーそういう夢では、自分の家にいるのに、ふと、そこにあるのに気がつかなかった部屋をみつけるの。でも、その部屋をみると、こういってしまうの。『あら、もちろんそうよーー当然、あの部屋はあるはずよ。昔からあったはず』って」
「ジェネレーションX 加速された文化のための物語たち」
ダグラス・クープランド

マジシャン浅田です。
このたびマジックバー「IDEAL」をつくりました。
場所は大阪・座裏エリアです。

大阪府大阪市中央区難波4丁目7−9
南進会館2F(なんばウォーク「B5」出口より徒歩1分)
19時〜23時ごろ
HP マジックバーIDEAL

正直、内装はめちゃめちゃこだわりました。なんとDIYです。

ぶっちゃけ先月はマジシャンというより大工さんでした。デザイナーさん監修のもと、材料をはこんで、壁に漆喰をぬって、木材にボルトをうちこみました。危うく大工としてのプライドが芽生えかけるところでした。この猛暑なのにクーラーのついたのが最後で、鴨川のように汗をながしました。おかげで肌がきれいになりました。

内装テーマとしては「夢のなかの部屋」という感じです。 続きを読む